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Zé Menino 


“Zé Menino” teve vontade de bater em “Chica” até que seus punhos ficassem em carne viva. Mas se conteve porque gostava da desgraçada. E se contentou 
em aplicar meia-dúzia de bofetadas, que a deixaram com o rosto em chamas. Lá fora, o estio silencioso do meio-dia dominava a campina agreste. 

Os tapas, porém, foram insuficientes para desanuviá-lo: precisava saber. “Por que você tinha que dar para aquele desgraçado do ‘Zeca de Totonho’, porra?”, 
esbravejou, ainda com os punhos cerrados. Lançava chispas dos olhos, mas desviou o olhar. Estava tão furioso que evitava encará-la. Ou era medo daqueles 
olhos amendoados que o prendiam como visgo? 

“Chica” se levantou da cama rústica de couro, cama de sertanejo pobre, aonde as bofetadas a arremessaram. Ajeitou o vestido curto de chita, florido e 
apertado, que enlouquecia a vizinhança: percebeu que estava para retomar as rédeas da situação. Decidiu ficar em silêncio, para ganhar tempo. 

“Eu lhe tirei daquele lugar, lhe dei o que eu posso lhe dar, faço o melhor que posso. E você vai trepar com aquele infeliz? Por quê? Me responde, porra!”, 
cobrou, ainda mais furioso. O grito reverberou nos cacarecos, que chegaram a sacudir nas prateleiras rústicas de madeira. Lá fora, indiferente à cena, um dos 
galos bateu asas, firme, saudando o sol implacável na amplidão. 

“Você sabe que eu gosto de trepar”, afirmou “Chica”, sem rodeios. Arriscava. Depois do canto do galo, pesou um silêncio profundo. Nem o mais leve vento 
sacudia as folhas das algarobas na entrada do terreiro. 

“Mas é para você trepar comigo, porra! Só comigo! Eu não estou aqui para isso?”, reagiu “Zé Menino”. Estava estupefato: jamais pensaria em ouvir uma 
justificativa daquelas. “Será que o que eu lhe faço não lhe deixa satisfeita? E necessário que haja outros?”, indagou. 

“Chica” refletiu por alguns instantes, parecia não encontrar explicação. Depois justificou, em um tom banal: “É que eu gosto de variar. Não me acostumo com 
um só”. “Zé Menino” deixou cair os braços em um gesto de desânimo. 

Olhou para a cozinha e viu a foice encostada na porta fechada. Lá fora os galos cantavam novamente. A caatinga verdejava, porque chovera muito naqueles 
dias. Pela janela tentou adivinhar os espinhos de um vistoso mandacaru, que se espichava na orla do terreiro. Uma galinha passeava em frente à porta, 
catando insetos. 

Ninguém veria: diria que ela foi embora, desaparecendo sem deixar vestígios. O corpo descansaria eternamente sob os espinhos da caatinga, num dos 
morros nos fundos da casa. E também ninguém reclamaria o corpo, porque aparecera ali vinda de lugar incerto, viajando em boleia de caminhão. 

Ele, tolo, tirara-a da casa de “Tomásia”, dera-lhe abrigo, comida e afeto. E a desgraçada foi se esfregar em “Zeca de Totonho”, que a estas alturas se divertia 
pelas vendas, às suas custas, bebendo cachaça, fumando cigarro de palha e narrando o episódio em minúcias, tornando-o público, enxovalhando sua 
dignidade. Chegou a ouvir as gargalhadas dos tabaréus divertindo-se com os detalhes picantes. 
Abandonou seus devaneios e buscou a mulher com o olhar: debruçara-se na janela e se distraia, observando a porteira, a estrada deserta e a mata de 
árvores muito altas e muito esguias. Empinara a bunda que tanto o tentava. Desviou o olhar, numa débil tentativa de não recuar. E resolveu apanhar a foice, 
antes que a fúria arrefecesse. 
Antes decidiu tomar uma dose generosa de cachaça para criar coragem. Não tinha sangue nas mãos, só que uma afronta daquela exigia atitude. Imaginava 
os risos, as piadas obscenas, o ar de desprezo pelas quitandas das redondezas. Todos debochando de sua mansidão. Entornou o caneco de alumínio e 
sentou no tamborete, porque sentiu as pernas bambearem. “É uma porra mesmo”, rugiu, já sem força. 

Correu os olhos pelos trastes pobres: os mantimentos em sacos plásticos, as panelas surradas penduradas em ganchos, a geladeira velha cujo motor 
roncava forte. Havia também a mesa de madeira com umas frutas, o fogão antigo, mas limpo. Enxergava na disposição dos teréns a mão feminina dela. 
Aquilo o comoveu. Depois ficou chocado quando a imaginou retalhada a foice, o vestido florido ensanguentado, o corpo irreconhecível estirado na poeira 
estéril do terreiro. 

Fraquejava. Onde arranjar coragem para retalhá-la? Percebeu que precisaria reaver sua honra muito bêbado: reconhecia que gostava da infeliz. Mas e os 
outros debochando, apontando-o com gestos de desprezo”? Não, tinha que ser homem. O problema é que ninguém poderia saber o que fez. Senão, iria preso. 
E como atestar, assim, sua dignidade de macho? Dizendo simplesmente que “Chica Bordadeira” escafedeu-se? Sem uma sova, sem nada? la ser pior! Como 
provar que se vingara”? “Zé Menino” pisava terreno desconhecido, não era de ficar matutando, pensando coisas. Era homem do eito, do trabalho, não era de 
filosofia. 

Estava ele ali, diante daquele dilema: matá-la e esconder o crime não ia resgatar sua dignidade. E se fosse à delegacia, assumisse que lavara sua honra? la 
ficar preso, no meio dos vagabundos, numa cela escura. Enquanto isso, “Zeca de Totonho” ia continuar solto, bebendo cachaça nas vendas, pescando no Rio 
do Peixe, flertando com as mulheres na feira, lá em Baixa Grande. Solto. E ele comendo cadeia. Não era justo. 
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Mesmo que “Chica”, com seus risos, sua voz e suas cantigas, alegrara a casa antes triste. Ele ficava ali sozinho, cismando, vendo o tempo escorrer pela 
janela. Nas vendas, na feira em Baixa Grande, nas ferras do gado dos fazendeiros, nos pagodes nas casas dos roceiros, ninguém lhe dava nada. la voltar a 
viver só, feito um bicho”? Alarmava-se: estava era cedendo. 
O fogo da cachaça corria nas veias, alargava seus sentimentos. “Chica” ainda derreava-se na janela, o traseiro empinado se acentuava. Viu pela janela o voo 
vadio de um carcará. 
“Zeca Roxo” morreu de cachaça, de desgosto e de tanto chifre. Ninguém o respeitava: riam, figurava nas piadas, tornou-se sinônimo de frouxidão naquelas 
redondezas, lá do Mocambinho. A mulher era terrível, arranjava outros, traía com religiosa regularidade. E ele, mofino, murcho, acabando-se na cachaça, sem 
atitude e servindo de troça pros outros. Não, não repetiria aquele triste enredo. Quem o respeitaria”? Era filho de família antiga daquela região. 
Mesmo que ele era macho: a própria desgraçada admitia. Quando ele montava nalguma fêmea, não havia reclamação depois. Era macho. Nem isso iam 
reconhecer pelas vendas, que ela era viciada. Diriam que ele é que era frouxo. Imaginava a estridente gargalhada dos tabaréus. Só que, hoje, também 
ninguém reconhecia sua macheza. Não era coisa pra sair comentando... Afastou os pensamentos com um gesto feroz, não era homem de ficar pensando. 
Em vinte minutos esvaziou a garrafa. Apesar da luminosidade incandescente, a bebida turvara suas vistas. Sombras se insinuavam na cozinha. Ergueu o 
corpo com dificuldade, apoiando as mãos calosas na mesa rude. Os dedos grossos tremiam quando apertaram o cabo liso da foice. 
Voltou pra frente da casa. “Chica” ainda debruçada na janela, as nádegas modelando o vestido de chita. Franziu a testa, as sobrancelhas se encontraram. 
Apertou o cabo da foice. 
Mas saiu. Puxou a tramela pesada da porta e saiu. 
Só que não podia sair daquele jeito. Desmoralizava. Pigarreou, colocou os olhos duros no rosto muito pálido de “Chica” e advertiu num calculado tom de 
quem não admitia contestação: 
“Vou cortar palma pro gado lá no riachinho. Quando voltar, quero encontrar meu feijão quente no prato”. 


E saiu. 
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